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Billy Budd y la ceremonia de la inocencia
Descripcién

o hemos contemplado muchas veces. Ese barco que se acerca desde el horizonte, cuando tan solo
es una sombra recortada sobre el atardecer. O aquel que se aleja, hasta que se vuelve sordo el
impetu que dejo tras de si cuando abandond la bahia. Cuéntas historias caben entre ambas
singladuras. Esos barcos son, en realidad, un pedacito de tierra que se aleja y otro de mar que
se acerca. ¢ Qué ocurrié para tamafa transformacion?
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Billy Budd en el Teatro Real. Foto: Javier
del Real

Benjamin Britten encontraba en Aldeburgh la paz y la tranquilidad. Hasta alli trasladé su
residencia cuando el ambiente de Londres se hizo irrespirable. Habia nacido no muy lejos de alli, unas
treinta millas al norte, en Lowestoft. Hijo de un dentista y de una muasico amateur, descubrié su
vocacion muy pronto, la de compositor. Fue un pianista notable, pero su destino estaba encerrado en
los pentagramas en blanco de una partitura. Ahi, ante esas paginas, surcé mares ignotos, como el de
su Opera Peter Grimes, la oscura e inquietante historia de un pescador de Aldeburgh. El éxito
acompafo su estreno en Sadler's Wells, tanto que muchos consideraron con el tiempo que aquel fino
inglés era el compositor de 6peras mas relevante que habian dado las islas desde Purcell. Exagerado
0 no, aquella historia marinera le llevd a descubrir a donde pertenecia. Y dos afios mas tarde,
animado por la idea del tenor Peter Pears de montar alli un festival de 6pera, decidié mudarse al lugar
gue habitaba el malvado Peter Grimes.

Lo que encontr6 fue un pueblo marinero, poblado también por todas esas leyendas que traen consigo
los barcos. Historias reales o inventadas sobre otros lugares y sobre ese espacio angosto que
es el interior de un barco cuando navega.
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Alli se cocina siempre una pequefa transformacion. La de un marinero en tierra que enfrenta con su
naturaleza terrestre en el mar. En los dos lugares se ve como un forastero, y siempre parece
condenado a extrafiar su estado anterior. Quiza por eso Joseph Conrad sintié que el mar era, como
los suefios, una imagen de la vida misma, y lo dejo escrito asi en Lord Jim: «Un hombre que nace, cae
en un suefio como quien cae al mar».

«Un hombre que nace, cae en un suefio como quien cae al mar»

Billy Budd nace en ese lugar de la costa de Suffolk, durante las conversaciones que mantienen
Britten, el libretista Eric Crozier y el escritor Edward Morgan Foster en el mes de enero de 1949. La
nueva opera se iba a inspirar en el relato de Herman Melville, que lo aborda después de un tiempo
alejado de la prosa. Murié sin publicarlo, creyendo que se trataba de una obra menor. Hasta su mujer
pensé que estaba sin terminar. Desconocemos qué lo llevd a interrumpir su produccién poética para
entregar esta historia. Permanecié inédito hasta 1924, cuando Raymond Weaver lo incluyé en sus
obras completas, y pronto alcanzaria la categoria de obra maestra. En él se contaba el inestable
triangulo entre el capitdn Edward Fairfax Vere, el condestable John Claggart y el marinero Billy Budd,
a bordo del Indomitable, un barco de la Armada inglesa. El relato comienza con un capitan que evoca
en sus memorias un suceso acaecido en uno de sus destinos, cuando tuvo que condenar a muerte a
un joven marinero que asesind a uno de sus mandos en un arrebato.

Peter Grimes, Billy Budd y The turn of the screw som-trés operas de Britten que estan fuertemente
vinculadas. Las tres se construyen alrededor ‘'de la muerte de alguien.

Billy se convierte en asesino tras el acoso y derribo de Claggart. Recuerda a la ira de Aquiles, que
rumia en el interior de un barco, varado en la playa de Troya tras perder a su amigo Patroclo. Claggart
comparte la oscuridad de Peter Grimes o Peter Quint, el otro malvado de The turn of the screw. Pero
también de otros ilustres, como Yago y, de algun modo, Salieri. De hecho, Foster se inspira en el
criado de Otelo, pero el odio de su personaje tiene que ver mas con algo reprimido que con un célculo
egoista. Al escribir el mondlogo de Claggart, afirmara en una de sus cartas al compositor que quiere
«pasion: amor coartado, pervertido, envenenado, pero que, sin embargo, fluya descendiendo por su
angustioso conducto; una descarga sexual que se ha vuelto malvada». Billy, Claggart, Vere.
De alguna forma todos estos personajes son el mismo, distintas facetas del ser humano. Unas
admirables y otras temibles.

De alguna forma todos estos personajes son el mismo, distintas facetas del ser humano.
Unas admirables y otras temibles
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Creer que Billy Budd es solo una historia de homosexualidad reprimida es un reduccionismo
como otro cualquiera, curiosamente el mismo que suele arrojarse sobre Muerte en Venecia, unaobra
gue también Britten convirtié en Opera. Es evidente, como dice el critico Alex Ross, que lostemas del
compositor inglés siempre rondan el amor entre hombres y la belleza de los muchachos,algo que se
encuentra entre lo prohibido y cierta vuelta al ideal clasico de belleza, pero mas cercaquiza de la
atmosfera culpable de Lolita que de la ataraxia del Fedro. Era una obsesion para alguienque nunca
escondié su condicién sexual y siempre vivid esa tensa convivencia con una sociedad que,en el fondo,
nunca dejé de ser victoriana. Pero nos perderiamos gran parte de la hondura de su obrasi obvidaramos
un tercer tema, el de la tragedia que conlleva el peligro de perder la inocencia.

«Es la historia de Cain / que sigue matando a Abel», escribe Borges. Los sabios antiguos
consideraban que del agua salada venian todas las cosas y quiza algo oculto en nuestro ser
aun lo recuerde. Fue precisamente en el alba del tiempo donde un hermano maté al otro, como si la
historia estuviera condenada a repetirse hasta el dltimo de los dias que canta Yeats: «Todo se
desintegra; el centro no existe; / una banal anarquia invade el mundo; / crece la opaca marea de la
sangre y en todas partes / es ahogada la ceremonia de la inocencia». Un Gltimo verso que procede de
un poema de aires apocalipticos, La Segunda Venida, que Britten cita con intencion en la primera
escena de la segunda parte de The turn of the screw.

Este tema es precisamente el que cataliza y da sentido’a lo demas. Ocurre cuando se escuchan
detenidamente los sutiles dialogos entre los personajes de esta Opera y también cuando se lee
detenidamente el cuento de Melville. Algoyque’no puede ocurrir en otro lugar que no sea un
barco, siempre en movimiento, donde nada parece asentado y cualquier elemento amenaza con
perder la verticalidad y la consistencia. Robert Louis Stevenson también lo aprecié en sus escritos: «El
mar es un lugar horrible, embota la mente y envenena el animo; el mar, el movimiento, la falta de
espacio, la ausencia cruel de intimidad, los infames alimentos enlatados, los marineros, el capitan, los
pasajeros».

«El mar es un lugar horrible, embota la mente y envenena el animo»

Un lugar complejo, donde Magallanes, en su primera escala en puerto durante la expedicion de la
circunnavegacion de la Tierra, tuvo que bajar a tierra para ejecutar al capitdn de uno de sus cinco
navios, que habia sido condenado a muerte por abusar de un muchacho de su nave. Es también el
lugar que Vargas Llosa refiere en El paraiso en la otra esquina, con Paul Gauguin tratando de evitar
ser sodomizado en el Luzitano y en el Jerome-Napoledn durante su servicio militar. Quiza el mar sea
ese lugar donde el bien y el mal pueden darse en su mas absoluta radicalidad, como si el
alejamiento de tierra y estar a merced de la mayor fuerza de la naturaleza afilara la intencion
humana.
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Recrear ese lugar ha sido la tarea de Deborah Warner, la directora de escena, que consigue un
efecto sorprendente. Toda la escenografia de esta 6pera rezuma autenticidad, hasta el movimientodel
barco que no deberia pasar desapercibido para el espectador, comodamente sentado en tierrafirme.
Warner escribe en el programa de mano que Britten le guia como un dramaturgo de primera.Para ella,
la genialidad reside en que «al afiadir masica para adaptarla a la Opera, aumenta lacomplejidad,
retdndonos constantemente a cuestionar el bien y el mal, la inocencia y la corrupcién, elamor y el odio
—Yy sumergiéndonos en una ambigiiedad abierta y sin respuesta—>».

Esta ambigtiedad solo puede conseguirse a bordo, que es el destino que le espera al capitan Vere. Se
encuentra, como él mismo confiesa, «entre Escila y Caribdis». Ha de elegir entre hacer cumplir la
ley y su afecto por Billy; entre pasar su nave por los acantilados de Escila o hacerla navegar por los
remolinos de Caribdis. Toda la épera es el relato de la memoria de Vere, que recuerda a Aschenbach.
en sus dias postreros, antes de terminar sus dias en la orilla del Lido.

Melville siempre considerd el mar como una metafora del populoso universo, un todo en el que
podian hallarse todos los recovecos de la existencia y la naturaleza. Enfrentarse a él significaba poner
a prueba todos los mecanismos de defensa de alguien concebido para pisar tierra firme. Poner el pie
en un barco se convertia en el desafio supremo, azotado por el mar, tan severo en calma como fiero
en la tormenta. Este enfrentamiento terminaba, casi siempre, por cambiar a sus moradores. Quiza por
eso dice Claudio Magris que «el mar tiene un doblevalor simbdlico. Antes de nada representa la
lucha, el desafio, la prueba, la confrontacion con.la'vida[...]. En la Odisea, el mar es el horizonte, el
paisaje imprescindible de la busqueda deUno mismo y del significado de la vida. Por mi parte, yo tal
vez sienta mas el mar como abandone;.el mar vivido no en la posicion erecta de la lucha y del desafio,
sino en la tumbada del abandono; el mar como simbolo de la unidad de la vida a pesar de las
laceraciones, los naufragios y las tragedias; un mar misteriosamente sereno, enigmatico, simbolo de
la nostalgia pero también de la satisfaccion. El mar es ciertamente muchas cosas; es el Leviatan, el
elemento hostil y poco de fiar; es el gran sudario que se extiende al final de Moby Dick y del canto de
Ulises en Dante; es una gran escuela de humildad, es el mar que desgasta, ese mar que nos derrota,
como dice Ntoni en Los Malavoglia (la novela de Giovanni Verga)».

Melville siempre consider6 el mar como una metéafora del populoso universo

El movimiento del barco recuerda a ese otro vaivén de tierra firme, el de quien espera con
ansiedad o trata de fijar un pensamiento como en el aprendizaje en las madrazas. Un compas teldrico,
gue busca calmar al animal no fijado, como diria Nietzsche. Los barcos en la Opera son lugares
exentos, prolongaciones de tierra firme, que con la distancia elabora sus propias leyes, como el
universo de ese buque fantasma condenado a vagar por el mar sin tocar puerto. Su visién desde
tierra siempre esta relacionada con la esperanza, aunque el espectador presienta que, entre sus
cuadernas, esconden una tragedia. Tristan espera sin recompensa y cae exhausto cuando apenas
divisa la nave que transporta a Isolda. Cio-Cio-San se levanta cada dia con la ilusion de ver entrar el
barco de Pinkerton en la bahia, y la bella Dido ve alejarse a Eneas mientras se lanza al vacio.
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