
Billy Budd y la ceremonia de la inocencia

Descripción

Lo hemos contemplado muchas veces. Ese barco que se acerca desde el horizonte, cuando tan solo
es una sombra recortada sobre el atardecer. O aquel que se aleja, hasta que se vuelve sordo el
ímpetu que dejó tras de sí cuando abandonó la bahía. Cuántas historias caben entre ambas
singladuras. Esos barcos son, en realidad, un pedacito de tierra que se aleja y otro de mar que 
se acerca. ¿Qué ocurrió para tamaña transformación?

Billy Budd en el Teatro Real. Foto: Javier
del Real

Benjamin Britten encontraba en Aldeburgh la paz y la tranquilidad. Hasta allí trasladó su
residencia cuando el ambiente de Londres se hizo irrespirable. Había nacido no muy lejos de allí, unas
treinta millas al norte, en Lowestoft. Hijo de un dentista y de una músico amateur, descubrió su
vocación muy pronto, la de compositor. Fue un pianista notable, pero su destino estaba encerrado en
los pentagramas en blanco de una partitura. Ahí, ante esas páginas, surcó mares ignotos, como el de
su ópera Peter Grimes, la oscura e inquietante historia de un pescador de Aldeburgh. El éxito
acompañó su estreno en Sadler’s Wells, tanto que muchos consideraron con el tiempo que aquel fino
inglés era el compositor de óperas más relevante que habían dado las islas desde Purcell. Exagerado
o no, aquella historia marinera le llevó a descubrir a dónde pertenecía. Y dos años más tarde,
animado por la idea del tenor Peter Pears de montar allí un festival de ópera, decidió mudarse al lugar
que habitaba el malvado Peter Grimes.

Lo que encontró fue un pueblo marinero, poblado también por todas esas leyendas que traen consigo
los barcos. Historias reales o inventadas sobre otros lugares y sobre ese espacio angosto que 
es el interior de un barco cuando navega.
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Allí se cocina siempre una pequeña transformación. La de un marinero en tierra que enfrenta con su
naturaleza terrestre en el mar. En los dos lugares se ve como un forastero, y siempre parece
condenado a extrañar su estado anterior. Quizá por eso Joseph Conrad sintió que el mar era, como
los sueños, una imagen de la vida misma, y lo dejó escrito así en Lord Jim: «Un hombre que nace, cae
en un sueño como quien cae al mar».

«Un hombre que nace, cae en un sueño como quien cae al mar»

Billy Budd nace en ese lugar de la costa de Suffolk, durante las conversaciones que mantienen
Britten, el libretista Eric Crozier y el escritor Edward Morgan Foster en el mes de enero de 1949. La
nueva ópera se iba a inspirar en el relato de Herman Melville, que lo aborda después de un tiempo
alejado de la prosa. Murió sin publicarlo, creyendo que se trataba de una obra menor. Hasta su mujer
pensó que estaba sin terminar. Desconocemos qué lo llevó a interrumpir su producción poética para
entregar esta historia. Permaneció inédito hasta 1924, cuando Raymond Weaver lo incluyó en sus
obras completas, y pronto alcanzaría la categoría de obra maestra. En él se contaba el inestable
triángulo entre el capitán Edward Fairfax Vere, el condestable John Claggart y el marinero Billy Budd,
a bordo del Indomitable, un barco de la Armada inglesa. El relato comienza con un capitán que evoca
en sus memorias un suceso acaecido en uno de sus destinos, cuando tuvo que condenar a muerte a
un joven marinero que asesinó a uno de sus mandos en un arrebato.

Peter Grimes, Billy Budd y The turn of the screw son tres óperas de Britten que están fuertemente
vinculadas. Las tres se construyen alrededor de la muerte de alguien.

Billy se convierte en asesino tras el acoso y derribo de Claggart. Recuerda a la ira de Aquiles, que
rumia en el interior de un barco, varado en la playa de Troya tras perder a su amigo Patroclo. Claggart
comparte la oscuridad de Peter Grimes o Peter Quint, el otro malvado de The turn of the screw. Pero
también de otros ilustres, como Yago y, de algún modo, Salieri. De hecho, Foster se inspira en el
criado de Otelo, pero el odio de su personaje tiene que ver más con algo reprimido que con un cálculo
egoísta. Al escribir el monólogo de Claggart, afirmará en una de sus cartas al compositor que quiere
«pasión: amor coartado, pervertido, envenenado, pero que, sin embargo, fluya descendiendo por su
angustioso conducto; una descarga sexual que se ha vuelto malvada». Billy, Claggart, Vere. 
De alguna forma todos estos personajes son el mismo, distintas facetas del ser humano. Unas 
admirables y otras temibles.

De alguna forma todos estos personajes son el mismo, distintas facetas del ser humano. 
Unas admirables y otras temibles
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Creer que Billy Budd es solo una historia de homosexualidad reprimida es un reduccionismo 
como otro cualquiera, curiosamente el mismo que suele arrojarse sobre Muerte en Venecia, unaobra
que también Britten convirtió en ópera. Es evidente, como dice el crítico Alex Ross, que lostemas del
compositor inglés siempre rondan el amor entre hombres y la belleza de los muchachos,algo que se
encuentra entre lo prohibido y cierta vuelta al ideal clásico de belleza, pero más cercaquizá de la
atmósfera culpable de Lolita que de la ataraxia del Fedro. Era una obsesión para alguienque nunca
escondió su condición sexual y siempre vivió esa tensa convivencia con una sociedad que,en el fondo,
nunca dejó de ser victoriana. Pero nos perderíamos gran parte de la hondura de su obrasi obviáramos
un tercer tema, el de la tragedia que conlleva el peligro de perder la inocencia.

«Es la historia de Caín / que sigue matando a Abel», escribe Borges. Los sabios antiguos 
consideraban que del agua salada venían todas las cosas y quizá algo oculto en nuestro ser 
aún lo recuerde. Fue precisamente en el alba del tiempo donde un hermano mató al otro, como si la
historia estuviera condenada a repetirse hasta el último de los días que canta Yeats: «Todo se
desintegra; el centro no existe; / una banal anarquía invade el mundo; / crece la opaca marea de la
sangre y en todas partes / es ahogada la ceremonia de la inocencia». Un último verso que procede de
un poema de aires apocalípticos, La Segunda Venida, que Britten cita con intención en la primera
escena de la segunda parte de The turn of the screw.

Este tema es precisamente el que cataliza y da sentido a lo demás. Ocurre cuando se escuchan
detenidamente los sutiles diálogos entre los personajes de esta ópera y también cuando se lee
detenidamente el cuento de Melville. Algo que no puede ocurrir en otro lugar que no sea un 
barco, siempre en movimiento, donde nada parece asentado y cualquier elemento amenaza con
perder la verticalidad y la consistencia. Robert Louis Stevenson también lo apreció en sus escritos: «El
mar es un lugar horrible, embota la mente y envenena el ánimo; el mar, el movimiento, la falta de
espacio, la ausencia cruel de intimidad, los infames alimentos enlatados, los marineros, el capitán, los
pasajeros».                                                                                                          

«El mar es un lugar horrible, embota la mente y envenena el ánimo»

Un lugar complejo, donde Magallanes, en su primera escala en puerto durante la expedición de la
circunnavegación de la Tierra, tuvo que bajar a tierra para ejecutar al capitán de uno de sus cinco
navíos, que había sido condenado a muerte por abusar de un muchacho de su nave. Es también el
lugar que Vargas Llosa refiere en El paraíso en la otra esquina, con Paul Gauguin tratando de evitar
ser sodomizado en el Luzitano y en el Jerome-Napoleón durante su servicio militar. Quizá el mar sea 
ese lugar donde el bien y el mal pueden darse en su más absoluta radicalidad, como si el 
alejamiento de tierra y estar a merced de la mayor fuerza de la naturaleza afilara la intención 
humana.
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Recrear ese lugar ha sido la tarea de Deborah Warner, la directora de escena, que consigue un
efecto sorprendente. Toda la escenografía de esta ópera rezuma autenticidad, hasta el movimientodel
barco que no debería pasar desapercibido para el espectador, cómodamente sentado en tierrafirme.
Warner escribe en el programa de mano que Britten le guía como un dramaturgo de primera.Para ella,
la genialidad reside en que «al añadir música para adaptarla a la ópera, aumenta lacomplejidad,
retándonos constantemente a cuestionar el bien y el mal, la inocencia y la corrupción, elamor y el odio
—y sumergiéndonos en una ambigüedad abierta y sin respuesta—».

Esta ambigüedad solo puede conseguirse a bordo, que es el destino que le espera al capitán Vere. Se
encuentra, como él mismo confiesa, «entre Escila y Caribdis». Ha de elegir entre hacer cumplir la 
ley y su afecto por Billy; entre pasar su nave por los acantilados de Escila o hacerla navegar por los
remolinos de Caribdis. Toda la ópera es el relato de la memoria de Vere, que recuerda a Aschenbach.
en sus días postreros, antes de terminar sus días en la orilla del Lido.

Melville siempre consideró el mar como una metáfora del populoso universo, un todo en el que
podían hallarse todos los recovecos de la existencia y la naturaleza. Enfrentarse a él significaba poner
a prueba todos los mecanismos de defensa de alguien concebido para pisar tierra firme. Poner el pie
en un barco se convertía en el desafío supremo, azotado por el mar, tan severo en calma como fiero
en la tormenta. Este enfrentamiento terminaba, casi siempre, por cambiar a sus moradores. Quizá por
eso dice Claudio Magris que «el mar tiene un doble valor simbólico. Antes de nada representa la
lucha, el desafío, la prueba, la confrontación con la vida […]. En la Odisea, el mar es el horizonte, el
paisaje imprescindible de la búsqueda de uno mismo y del significado de la vida. Por mi parte, yo tal
vez sienta más el mar como abandono, el mar vivido no en la posición erecta de la lucha y del desafío,
sino en la tumbada del abandono; el mar como símbolo de la unidad de la vida a pesar de las
laceraciones, los naufragios y las tragedias; un mar misteriosamente sereno, enigmático, símbolo de
la nostalgia pero también de la satisfacción. El mar es ciertamente muchas cosas; es el Leviatán, el
elemento hostil y poco de fiar; es el gran sudario que se extiende al final de Moby Dick y del canto de
Ulises en Dante; es una gran escuela de humildad, es el mar que desgasta, ese mar que nos derrota,
como dice Ntoni en Los Malavoglia (la novela de Giovanni Verga)».

Melville siempre consideró el mar como una metáfora del populoso universo

El movimiento del barco recuerda a ese otro vaivén de tierra firme, el de quien espera con
ansiedad o trata de fijar un pensamiento como en el aprendizaje en las madrazas. Un compás telúrico,
que busca calmar al animal no fijado, como diría Nietzsche. Los barcos en la ópera son lugares
exentos, prolongaciones de tierra firme, que con la distancia elabora sus propias leyes, como el
universo de ese buque fantasma condenado a vagar por el mar sin tocar puerto. Su visión desde 
tierra siempre está relacionada con la esperanza, aunque el espectador presienta que, entre sus
cuadernas, esconden una tragedia. Tristán espera sin recompensa y cae exhausto cuando apenas
divisa la nave que transporta a Isolda. Cio-Cio-San se levanta cada día con la ilusión de ver entrar el
barco de Pinkerton en la bahía, y la bella Dido ve alejarse a Eneas mientras se lanza al vacío.
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